德牧多大了才会开门？
我小时候住在农村，大门是那种木头门，有个插销，没有钥匙开不了。我有一次晚上起夜去厕所，厕所是在房子外侧的，经过大门时，突然听见吱呀一声，大门开了！我吓得赶紧回屋关紧房门。第二天早上我问我妈，是不是她起的早把我房间的玻璃门推开了。我妈说不是，她夜里一点都没起来过(那时候农村晚上没什么娱乐活动，都早睡)，而且也没听到外面有什么响动。
后来过了几天又发生同样的情况，这次我在房里听到声音，开门出去，正好对上我妈惊恐万分的脸。原来那天夜里她是醒着的！她也听见门开了，以为是进贼了，想去厨房拿刀。刚起身看到门口的我，才松了一口气。但是那天夜里到底是怎么回事，我们谁也说不清楚，就像是没有那个开门的人一样。
后来我搬了住处，也忘记了这件事，直到多年以后听一个邻居说起他小时候的经历，才再次把那个可怕的记忆唤醒。 他说他小的时候和小伙伴在外面玩，天色已经晚了，他妈妈出来找他，问他想吃什么。他当时竟然迷迷糊糊不知道想干什么，竟然说“吃人”。他妈妈说把他养这么大，还从未害他，今天怎么会吃人呢。他才清醒过来。他妈妈牵着他的手回家。路过一户人家的时候，他家的大黄狗突然冲了出来，对着他一阵狂吠。他吓得转身就跑，他妈妈追上去的时候，他已经进了家门。
再想起来真是不寒而栗，如果那天夜里我睡的比妈早，或者那天我起夜晚了一步，我的生命也许就终止在那一刻了。而我妈妈因为害怕，那天夜里并没有对我讲她所看见的可怕情景。如果不是多年之后邻居家小朋友的无意提起，我永远不会知道那件事的真相是什么。 我家的大黄狗一直对我们很友好，但从那天开始，却对我和妈妈异常凶恶，无论我们怎么逗它，怎么好吃引诱，都不肯靠近，直到几天后，它突然死了……